Fantasmas, vuelos y ornitologos

Entre el pecho y el ombligo ciertas personas llevan colgando por los campos unas lentes
que les acercan el vuelo de las aves. Con lentes parecidas, Galileo impresion0 a las
damas de su ciudad, sonde0 la luna y se aproximé un paso mas a la oscuridad sideral.
Estos ciudadanos infatigables, viajan por el mundo detras de un vuelo, se embelesan por
una caida en picado o por la coloracion de algun pajaro raro e infrecuente. Su actividad,
aunque tiene nombre cientifico —ornitologia- va més alla del estudio; su escrutinio esta
entre el placer del paseante, el gusto estético y la basqueda del dato inefable. Si ellos
miran el cielo, nosotros bajamos la mirada y observamos su tarea, acechamos al
observador: ¢ Qué buscan, por qué cargan durante horas con ese artefacto que amplia
imagenes?

Hagamos una doble historia o recordatorio; una filosofica y otra mitica, para escarbar en
sus mentes y encontrar en ellas una huella de algo que dota de fascinacion a todo
hombre.

La filosofica nos lleva a Aristdteles, para muchos el patriarca de la biologia. Nos cuenta
el Estagirita que el hombre percibe el mundo sensible por mediacion de lo que
denomino fantasmas; es decir, la capacidad imaginativa o creadora de imagenes, que
hace posible que un dato exterior se haga visible o material en la mente, de la misma
manera, por poner un ejemplo didactico, que la pantalla permite que una imagen
proyectada se materialice delante de nosotros en el cine. Lo que “ve” el hombre es, por
tanto, fantasmas. Aristoteles nos confeso su incapacidad para comprender y penetrar la
naturaleza de esos fantasmas. Si en un principio los fantasmas fueron entidades
intelectuales y de naturaleza noética, con el tiempo han venido a significar otra cosa; las
famosas presencias desencarnadas de un difunto. Se puede reconocer en ello el origen
comun del concepto y al mismo tiempo la diferencia de perspectiva y hondura. Los
fantasmas del mundo griego, y luego medieval son realidades interiores, fisiolégicas y
espirituales, poéticas y al mismo tiempo materiales, podriamos decir que en general son
mediaciones de encarnacion. En cambio, los fantasmas del romanticismo y de la era
actual son fantasias exteriores, psiquismos de muertos extraviados y rubicundos,
melancolias fanebres y en general puentes rotos para cualquier mediacion o encarnacion.
Pero no es este el lugar para tratar esta deriva del lenguaje y del pensamiento, sino para
detenernos en la atraccion que tiene para el hombre la captacion de esos “fantasmas” y
la relacion que tienen con la imaginacion.

Para los pensadores antiguos todo conocimiento es dependiente de esta potencia del
alma. Sin los fantasmas, el mundo seria un lugar ciego y sordo, y sin la imaginacién
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como capacidad de recrearlos y fijarlos no habria ciencia. En Grecia y posteriormente
en Roma y de una manera cada vez mas disgregada en el occidente medieval, la
imaginacion era una asignatura docente de las mas importantes, bajo el nombre de “ars
memoriam”. Se idearon toda suerte de técnicas para activarla, fijarla y agrandarla. Era
un arte poderoso que exploraba las capacidades mediadoras del alma. Mediadoras por
que se encuentran entre lo tangible y lo intangible, entre el objeto y el sujeto, entre el
mundo y el espiritu. El hombre se sentia atraido por las imagenes que se corporizaban
con sus fantasmas y estos proyectaban en el mundo orden y conocimiento. Obsérvese
que este arte de memorizar por iméagenes esta en la base de nuestra ciencia. Asi, para
organizar el firmamento se dio nombres de animales, objetos y dioses a las
ordenaciones de estrellas. Con ello memorizaban el cosmos, como los vikingos a partir
de canticos memorizaban complejas cartografias marinas o los aborigenes australianos
todavia conservan sus trazos de cantos miticos, como una memoria del transito de sus
dioses y animales sagrados por la naturaleza australiana. Todos estos ejercicios son
reales, precisos e imaginables, el hombre se movia en un espacio donde lo interior y lo
exterior conservaban un puente. Los ciclos estacionales no impedian recordar una
realidad ultraterrena, como un canto orientaba la navegacion entre acantilados reales y
entre el olvido de alguna genealogia familiar, 0 como un australiano encuentra la fuente
o al vecino, con la brdjula poderosa de su imaginacion colectiva. Cuando el hombre
miraba al cosmos no perdia su interioridad, porque entre ambos se despliega el lienzo
fantasmal de la imaginacion verdadera. Los fantasmas actuales son, como deciamos,
seres desencarnados, desconectados y de ahi el miedo atroz e instintivo que provocan.
De los fantasmas de Aristoteles a los del cine mortuorio, hay un viaje insospechado de
nuestra cultura. Entre estos extremos recordemos a los grandes pensadores
Renacentistas como Giordano Bruno que quiso recuperar para la sociedad el arte de la
memoria o Paracelso que nos instruia sobre las diferencias entre imaginacion verdadera
e imaginacidn fantasiosa. Parece que hoy en dia, el lugar que ocupaban estas sutiles
mediaciones se sustituyen por artefactos como los prismaticos, que al mismo tiempo
gue aproximan objetos los alejan, en un paradéjico doble movimiento. No obstante
entre el prismatico y el ojo del ornitélogo de nuestro articulo, todavia subsiste un
fantasma hambriento de asombro y de noticias del mundo, y eso explica sus largas
caminatas a la intemperie. ¢No buscara la ligereza de una imagen, la intangibilidad de
un vuelo, la memoria de otros vuelos y del vuelo como cualidad del alma? ;No seran
como Aristételes, Giordano, Paracelso, personas que gozan de aquello que va mas alla
de su mirada y que sin embargo es mas intimo que su propia pupila?

Después de mirar un vuelo de pajaro ¢qué queda? A veces después de horas o incluso de
dias, nuestro ornitélogo se lleva un breve vuelo ¢tanto esfuerzo para tan eximia
conquista?

Pues bien, ese vuelo no desaparece, queda, como expresaria Platén en el Filebo como
“pintura en el alma” y esa pintura es fijada por el deseo y el placer, y continuando con
el texto De anima de Aristételes, la “pintura” o fantasma se perpetua en la memoria y se
aviva en la imaginacion. En ese momento el 0jo no necesita mirar, puede descansar y
silenciarse, en el ojo del paseante se ha fijado como en cera viva un instante de libertad.
Asi pues nuestros ornitélogos son acechadores de fantasmas, cultivadores de la
imaginacion aérea. Creemos pues que practican un oficio antiguo, aunque no lo sepan y
nos recuerdan que la inteligencia del hombre lo debe todo a esa sustancia hiUmeda y
secreta que permite que la luz se vierta en iconos y por lo tanto transforma el mundo
natural en arte.
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Brevemente, recordemos también, que la fascinacion por las aves es comun a todas las
culturas y las criaturas celestes pueblan las geografias mas variadas del mito y la
leyenda. Tenemos aves solares en la India como Garuda, en Egipto como Harakti-Ra,
aves creadoras del universo como Ara e Irik en Borneo, aves con cabeza humana como
El ba que representa al alma que se eleva del cuerpo en la muerte. La lista es inagotable.
Se dice en el budismo que el araht vuela espiritualmente, y esta elevacion o
cualificacion esta también entre chamanes, misticos y poetas. En el Rig-Veda leemos:
“la inteligencia (manas) es la mas rapida de las aves” y en el cristianismo esta
inteligencia o intelecto se representa como una paloma. Todo hombre tiene en la retina
de su corazon un prototipo de icaro; un deseo de elevacion y libertad. El gran poeta San
Juan de la Cruz escribe: “el vuelo alto y ligero; el amor con que arde; la simplicidad con
que va”

Una tarde, cualquier tarde, paseando bajo la luz, vemos el paso de un pajaro, es una
escena “simple”, pero que “arde” en el 0jo y nos da un movimiento de altura y ligereza.
Este secreto escondido debe acompanfiar al que buscando péjaros, encuentra sentidos y
nombrando nidos, habita estancias. Después de todo la belleza es la imaginacién cuando
se eleva.
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