
Naturaleza intangible 

 

En los textos anteriores disertamos sobre las estaciones, contemplamos la sucesión de 
solsticios y equinoccios y sus reflejos en el hombre. Ese movimiento planetario en su 
relación con el Sol tiene algo de danza y de cita y se dibuja en el horizonte de la 
percepción natural.  
 
Con esta sección que inauguramos, las estaciones no son horizontales, sino más bien 
verticales. Es decir, vemos y atestiguamos en la naturaleza grados, climas o estados 
ascendentes, significados que escalan por el ojo interno y lo iluminan con sentidos 
nuevos. La naturaleza, sus moradores, sus huellas y encuentros sobrevuelan hacia otras 
moradas. Esta visión vertical es la que da sentido a la palabra intangibilidad. Los poetas 
conocen este juego donde la forma se disuelve en el silencio de un sentido que desborda 
toda forma. En el Islam a este estado se le denomina faná (aniquilación). San Juan de la 
Cruz lo expresaba en su verso como “un no sé qué que queda balbuciendo”; Titus 
Burkhardt lo nombraba como “súbitos y discontinuos destellos”. Se le ha llamado lo 
innombrable, sunyata en el canon budista mahayana, “el lenguaje de los pájaros” en el 
Corán, etc.  
 
¿Qué es este “ver” más allá del mirar naturalista? ¿Qué hay de verdadero y de 
provechoso para el hombre en este conocimiento trans-natural? ¿Por qué traemos a esta 
publicación sobre ciencia y naturaleza un “mundo” que anida escondido en el mundo, 
unas realidades que están veladas por nuestra realidad cotidiana y ordinaria? 
 
Un personaje de Dostoievski se preguntaba a los cuarenta años si toda su vida había 
tenido sentido. Esta pregunta de una figura nítidamente moderna, escrita por un autor 
que anticipa el drama del hombre contemporáneo, nos sirve para contestar a la última de 
las preguntas. Los santos padres de desierto, los primeros cristianos que crearon en sus 
retiros el monacato, afirmaban que el peor pecado era la duda. En nuestro mundo la 
duda no sólo está bien considerada, sino que además marca tendencias y todo artista o 
intelectual que se precie debe reivindicarla como muestra de inteligencia. ¿Cómo es 
posible tal divergencia? Hay aquí la evidencia de dos humanidades, de dos maneras 
muy diferentes de entender la vida y por supuesto la inteligencia. Un Orígenes, un 
Dante, un Pancracio, un Plotino, por citar algunos, leerían la novela de Dostoievski con 
compasión y escucharían a nuestros intelectuales actuales con perplejidad, por decir lo 
mínimo. Aquellos contemplativos que se retiraron al desierto y vivían en una relación 
íntima y secreta con la naturaleza no dudaban o no hacían de la duda un eslogan. Como 

 14



no se cuestionaba hasta la saciedad su vida psíquica un habitante de las praderas o un 
bosquimano.  
 
A los cuarenta años en la tradición milenaria y primordial del hinduismo se la llama la 
cuarta edad o la edad “de retirarse al bosque”. Mientras nuestro personaje 
contemporáneo se aniquila en el nihilismo y la desesperanza, el hombre hindú extingue 
sus limitaciones egoicas en el silencio secreto del bosque interior. Uno no sabe para qué 
ha nacido y el otro retorna a la fuente de donde surge toda ciencia y toda santidad. La 
inteligencia para uno es vida psíquica, sucesión de acontecimientos, fenómenos físicos y 
sentimentales, datos y experiencias; para otro la inteligencia es el espejo donde se 
proyecta lo numinoso, lo innombrable, lo inmutable, el Origen. A los dos les podemos 
ver paseando por un bosque: uno nombrando, preguntando, comparando, analizando, 
haciendo colecciones de esto y aquello, revisando sin orden su vida, dando un paso tras 
otro por llegar allí o allá, dudando y sometiendo su mente al esfuerzo de adaptarse al 
cambio; el otro que mira el mismo bosque, que pisa las mismas hierbas y sortea los 
mismos canchales es un misterio. Decimos que es un misterio no porque 
pedagógicamente pretendamos encumbrarlo o sobrevalorarlo. Es un misterio porque, 
efectivamente, entender la mirada de Shankara, de Alce Negro, del anónimo cazador de 
aquellas estepas es para el hombre moderno un desafío.  
 
Esta dificultad nace de que el hombre moderno se ha olvidado, en gran medida, de una 
de sus condiciones prenaturales, ha dejado obsoleto uno de sus órganos de conocimiento. 
Sin este órgano ve el vuelo del pájaro, entiende su anatomía, pero no escucha su 
“lenguaje”. Observa una piedra, comprende su estructura molecular y su utilidad, pero 
no sabe que su peso nos jala a un centro que disuelve toda duda. Este órgano, que se 
llama Intelecto, es real y es la puerta por donde el cosmos entra en el corazón del 
hombre. ¿Cómo algo tan pequeño –decía Lorca a propósito de un puñal, en Bodas de 
Yerma-, puede con algo tan grande como un hombre? Nosotros, siguiendo a Lorca, 
preguntamos: ¿cómo algo tan pequeño como el ojo de un hombre puede abarcar la 
bóveda celeste? Porque el ojo y el firmamento participan de la misma sustancia, porque 
lo exterior y lo interior se disuelven en ese órgano de conocimiento que hemos ido 
olvidando. Por todo ello, y a propósito de la naturaleza, nos parece importante traer a 
estas páginas un poco de esta ciencia. Aquellos hombres no eran ecologistas, no 
teorizaban sobre el desarrollo sostenible, no dudaban; vivían en la naturaleza con 
sensatez y sentido común y su cultura les permitía rastrear las sombras intangibles que 
proyecta la creación. No necesitaban tampoco ser sabios, porque su tradición era lo 
suficientemente sabia como para acogerlos. 
 
Quisiéramos ir mostrando con estos breves artículos que la naturaleza no es sólo un 
laboratorio, una despensa o un espacio para el ocio. Que en ella suceden 
acontecimientos y enseñanzas que nos hablan de una ciencia antigua y elevada, una 
ciencia que urdió historias sobrenaturales, que tejió con símbolos templos y vestidos, 
que nombró espacios inmateriales, que coaguló en criaturas y recovecos rayos invisibles, 
que cantó las edades del hombre, que anotó el encuentro de la luz y la sombra en el 
temperamento de los astros; una ciencia que susurra, que sobrecoge y, sobre todo, nos 
recuerda el lugar donde el hombre abandonó su nave cuando desembarcó en este exilio 
que es la vida.  
 
Sobre las dos primeras preguntas esperemos que se respondan a lo largo de los artículos. 
Crearemos una especie de guía de campo de márgenes y notas invisibles, una guía entre 
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la botánica y la poesía, la astronomía y la metafísica, la antropología y lo imaginal. 
Daremos cuenta de lugares, actividades y criaturas que nos hablan al corazón colectivo 
del hombre, a la memoria vertical de ese hombre que a punto de extinguirse pide su 
recuerdo. No nos engañemos, no sólo estamos desgastando los recursos energéticos, no 
sólo contaminamos el entorno y defraudamos a la vida. El hombre escenifica en su 
entorno el mismo combate y el mismo fracaso que sucede en su interioridad. Hace 
tiempo perdimos los mapas del regreso a lo casa original, hemos llegado a olvidar que 
tenemos un órgano capaz de dotarnos de certeza y belleza, seguimos buscando 
soluciones fuera de nuestros epitelios, como decía el sabio griego Diógenes: “¿dónde 
hay un hombre?”.  
 
Para el hombre moderno, limitado por un dualismo contagioso, el mundo y por supuesto 
su “humanidad” se constituye de materia y psiquismo. Otros hablan de cuerpo y alma. 
Esta noción exclusivamente occidental y bastante reciente es peligrosamente inexacta y 
está en oposición total a todas las tradiciones sapienciales de que tenemos noticia. Para 
los taoístas la creación es una manifestación de la Gran Triada, en el hinduismo una 
emanación del Tribhuvana, en la cábala y las tradiciones abrahámicas el cosmos refleja 
los tres mundos. Todos ellos tienen a su vez correspondencia en el hombre y éste se 
define por la interacción del cuerpo, el alma o la psique y el espíritu, el mismo esquema 
que, con otros nombres, el hinduismo formula como tamas, rajas y sattvas. Esta visión 
triangular es importante, porque de ella se desprende un visión profunda de la naturaleza, 
capaz de ofrecer sustento y materialidad, belleza o gozo y consciencia o salvación 
(apocatástasis panton).  
 
En una visión dual no hay movimiento de ascenso, el mundo no tiene volumen, es una 
alternancia de deseos, y por supuesto no hay liberación ni contemplación. Nuestro 
aduanero interior nos advierte que más allá de la frontera racional el paisaje del ser 
plano adquiere volumen y por tanto la vida respira profundidad. Nosotros en estos 
artículos queremos proponeros un viaje que recuerde al espíritu, ese visitante dormido 
que espera una sacudida para hablar con nosotros. Essentia, sapientia y vita están 
presentes en la creación. No nos olvidemos de ninguno de ellos so pena de vivir sin 
haber vivido. 
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